Circa venti anni fa, mi trovavo in Inghilterra durante l’estate, in un paesino a nord di Londra, nel Bedfordshire.

Con alcuni amici in un pub conosciamo un gruppo di ragazze:

“Italian? –mi fa una di loro– my dad loves Italian music, the opera, Pavarotti!”

“ I don’t know much about opera” risposi io.

“My dad also likes an Italian swing singer from the 50’s, Louis Prima “

“Louis who? Prima? Italian swing singer, probably Renato Carosone, or Fred Buscaglione!”

“Louis Prima – ripeteva lei – He was Italian! Don’t you know him?”

No, non sapevo chi fosse, ed io ero gia allora appassionato di musica anni 50. Nessuno dei miei amici lo conosceva, e qualche giorno dopo lo domandai a mio padre per telefono, lui che negli anni 50 è cresciuto. “Mai sentito nominare – disse – eppure io i cantanti di quegli anni li conosco tutti, ma sei sicuro che sia Italiano?”. Quindi l’autore di Just a Gigolo, Sing Sing Sing, Angelina, uno degli inventori del Jive, modello di riferimento di tutte le band del revival swing, ebbene questo signore in Italia era un illustre sconosciuto, e in gran parte lo è ancora.

Da New Orleans a New York: l’inizio di Louis Prima

Louis Prima è, in effetti, italoamericano, perché nasce a New Orleans, in Louisiana, il 7 dicembre 1910 da genitori siciliani, secondo di quattro figli. La madre Angelina amava la musica, e volle che tutti i figli imparassero a suonare uno strumento. Louis iniziò con il violino, andava a lezione dai preti della sua parrocchia, ma New Orleans è la patria del jazz, e ben presto ebbe la possibilità di vedere all’opera i musicisti jazz di colore, come Louis Armstrong. Lasciato il violino, passò alla cornetta e poi alla tromba. Cominciò a suonare nei locali del French Quarter di New Orleans con altri italoamericani, principalmente ragtime, swing, traditional jazz. Con la grande depressione del ‘29, molti musicisti del sud emigrarono al nord, Chicago, New York. Anche Louis arriva nella Grande Mela all’inizio degli anni Trenta, mette insieme una band che chiama The New Orleans Gang e comincia a suonare nei più noti jazz club di Manhattan. In quegli anni firma il primo contratto discografico con l’etichetta Brunswick, e registra una serie di canzoni, That’s Where the South Begins, Long About Midnight, Jamaica Shout, The Lady in Red ma soprattutto Sing Sing Sing, che divenne un grande successo con l’orchestra di Benny Goodman.

Italoamericana: la cifra stilistica di Louis Prima

Arriva l’era delle big band e Louis si sposta in California, dove operano tutte le grandi orchestre come quelle di Duke Ellington, Glenn Miller, Cab Calloway: ma questa formula per lui non funziona, troppo dipersiva, la sua natura di istrione e commediante ne risente. Louis è un animale da palcoscenico, ha bisogno di tutta l’attenzione del pubblico su di sé. Ritorna a New York negli anni Quaranta e lì ha il colpo di genio: si ricorda delle canzoni napoletane e siciliane che suo padre gli cantava da bambino, come Ohi Mari’ e C’è la luna in mezzo o’ mare, le riarrangia inserendo jazz, swing, boogie woogie. Mescola i dialetti italiani con l’inglese, scrive altri pezzi originali con la stessa formula, Angelina, Please No Squeeza Da Banana, Felicia No Capicia. Il successo è travolgente: al famoso Strand Theatre di New York suona per sei settimane di fila, incassando mezzo milone di dollari. Gira in tour per tutti gli Sati Uniti, registrando sold out in ogni città. A un concerto a Detroit è presente Eleanor Roosevelt, che lo invita a suonare alla Casa Bianca per il compleanno del Presidente Franklin D. Roosevelt.

Louis Prima fa fortuna in Vegas

All’inizio degli anni 50 si sposta a Las Vegas, dove forma una nuova band con la cantante Keely Smith, che poi diverrà sua moglie, e il sassofonista Sam Butera, altro italoamericano di New Orleans. La città dei casinò è il suo posto ideale, i suoi spettacoli di musica e cabaret sono perfetti per il pubblico dei grandi hotel di Vegas. Comincia al Sahara Hotel, ma poi passa al celeberrimo Desert Inn, dove ha un contratto in esclusiva della durata di cinque anni, per tre milioni di dollari. Nel 1955 firma con la Capitol Records, con la quale incide i suoi due dischi più famosi, The Wildest e The Call of The Wildest: il primo contiene quello che forse è il suo brano più conosciuto, Just a Gigolo. Nel 1961, invitato da Frank Sinatra, ritorna alla Casa Bianca: i due Italians cantano Old Black Magic per il presidente John Fitgerald Kennedy. Nel 1967 Walt Disney lo chiama per dare la voce a King Louie, l’orango protagonista del cartoon Il Libro della Giungla. La canzone I Wanna Be Like You, che Louis canta nel film, divenne un successo planetario che continua ancora oggi.

La fine, l’oblio e la risalita con il neo swing

Negli anni Settanta rallenta la sua attività a causa di crescenti problemi di salute. Accusa una serie di infarti che lo costringono all’immobilità, e infine muore a New Orleans nel 1978. Louis Prima viene dimenticato, le sue canzoni italoamericane cadono nell’oblio, fino a quando nel 1985 David Lee Roth, cantante del gruppo metal Van Halen, riprende Just a Gigolo e la riporta al successo mondiale. Il revival dello swing sta per arrivare, e negli anni 90 molti gruppi del movimento “neo swing” riprendono le canzoni di Louis Prima.

Nel 1998, poco tempo dopo il mio incontro con la ragazza nel pub, il celeberrimo spot televisivo della GAP “Khaki Swing”, riporta definitivamente in auge un ballo e una musica del passato tornati di gran moda. Il ballo era il Lindy Hop, la canzone era Jump and Jive, del grande Louis Prima.

Il grande cantautore riposa

Se c’è una star che fa pensare all’estate, quella è senza dubbio Carmen Miranda. Iconica, ironica, eccessiva e sensuale, l’epitome dell’esagerazione scenica, colei che ispirò in larga parte gli odierni show di drag queen, la pioniera del Tropicalismo in Brasile. La prima star latinoamericana a imprimere le impronte delle sue mani a Hollywood, la prima a divenire una diva nell’entertainment a stelle e strisce. Basta nominarla e alla mente arrivano subito immagini di copricapi multistratificati di fiori e frutta, ma oltre al suo indelebile look che ha lasciato il segno nel mondo dello spettacolo e non solo, oggi vogliamo raccontarvi la sua vita.

Dal Portogallo al Brasile: l’infanzia di Carmen Miranda

Maria do Carmo Miranda da Cunha nacque in Portogallo, seconda di due figlie, in una cittadina nella parte nord del paese, il 10 febbraio 1909. Quando la piccola Maria aveva solo dieci mesi, suo padre emigrò in Brasile e si stabilì a Rio de Janeiro con lo scopo di farsi raggiungere dalla sua famiglia. Aprì un barber shop e, nel 1910 Maria, sua madre e sua sorella Olinda lo raggiunsero. I genitori ebbero altri quattro figli in Brasile, Amaro, Cecília, Aurora e Óscar. In seguito suo padre fece battezzare con rito cristiano la piccola con il nome Carmen, dato il suo grande amore per l’opera lirica. Questa sua passione influenzò tutti i suoi figli, in particolare Carmen, che cominciò fin da bambina a dimostrare le sue doti nella danza e nel canto e la sua voglia di entrare a far parte del mondo dello spettacolo. Questo desiderio fu fortemente osteggiato dal genitore, che la mandò a studiare nel convento di Santa Teresa a Lisieux. Sua madre, al contrario, la appoggiò moltissimo, arrivando a subire violenze fisiche dal marito quando Carmen ottenne un provino per un programma radiofonico. La ragazza aveva iniziato a esibirsi, cantando e danzando alle feste di Rio e dintorni. Fino a che sua sorella Olinda contrasse la tubercolosi e fu rimandata in Portogallo per potersi curare. Il sogno di Carmen sembrava svanito: a soli quattordici anni dovette andare a lavorare in un negozio di cravatte per poter supportare la famiglia nelle ingenti spese mediche. Poco dopo, però, passò in una boutique con sartoria annessa. Fu lì che imparò a cucire e fu soprattutto avviata all’arte della modisteria: Carmen aprì una sua attività, un negozio di cappelli che si rivelò piuttosto redditizio e che sarebbe stato alla base delle sue caratteristiche future.

Carmen Miranda, la prima stella del Brasile

Seppur nata in Portogallo, Carmen era ormai cittadina brasiliana naturalizzata e, anche in seguito, si sarebbe sempre sentita brasiliana. Nonostante la sua attività commerciale fosse fiorente, il fuoco dello spettacolo era ardente in lei, perciò continuò a cantare e ottenne una discreta fama. Il suo successo in patria si deve a una serie di fattori contingenti – oltre al suo naturale talento e all’incredibile grazia legata a massicce dosi di autoironia. La canzone popolare era tornata in auge e veniva per la prima volta resa eterna dalle incisioni su disco in vinile. La samba stava prendendo piede. Carmen Miranda fu presentata al compositore Josué de Barros, che la fece incidere per la prima volta nel 1929, con una casa di produzione tedesca, la Brunswick. Fu solo l’inizio: già l’anno successivo la bella ragazza dal sorriso coinvolgente era la più famosa star pop del Brasile, con un contratto discografico con la RCA Victor e uno con Rádio Mayrink Veiga, la stazione più popolare negli anni Trenta in America Latina. La sua vitalità coinvolgente le fece meritare numerosi soprannomi e la portò quasi contemporaneamente a sfondare anche nel mondo del cinema. Degraus da Vida fu il suo primo film, nel 1930, ma fu con Alô Alô Brasil (1935) e Alô Alô Carnaval (1936) che conobbe la vera fama. Sebbene non fosse ancora protagonista assoluta, rubava la scena ai suoi colleghi uomini, popolari cantanti dell’epoca, e la rivista Cinearte la definì “ la star più popolare del Brasile, a giudicare dalla corrispondenza che riceve”.
Si trattava di film musicali, che esaltavano la tradizione del carnevale brasiliano, la gioia di vivere e i colori. Le trame erano standard e tutte simili tra loro, un mero pretesto per inserire numeri musicali. In Alô Alô Carneval ne sono presenti addirittura ventitré. Il film segna il debutto anche di Aurora Miranda, sorella di Carmen.

Fiori, frutta e canzoni: Carmen Miranda diventa un’icona

Per tutti gli anni Trenta Carmen Miranda fu la stella più fulgida di tutto il Brasile. Bastavano il suo nome o la sua foto per far accorrere le masse. Eppure adottò ciò che la rese davvero un’icona solo nel 1939: in quell’anno recitò nel film Banana-da-Terra nel ruolo di una ragazza povera di colore di Bahia. Il suo costume era una versione molto glamour di vesti popolari: un abito fluente e in testa un copricapo con frutta e fiori. Lo scopo di quella scena musicale era porre l’attenzione su una classe sociale fortemente svantaggiata. L’impresario statunitense Lee Shubert lo vide e visitò il Brasile per assistere al suo show dal vivo che si teneva a Rio de Janeiro. Folgorato dal suo stile coinvolgente, la volle scritturare subito per il suo musical estivo The Streets of Paris. Inizialmente Carmen rifiutò: Shubert non avrebbe scritturato la sua band e lei sentiva che i musicisti del Nord America non sarebbero stati in grado di catturare il suono del suo paese. Intervenne addirittura il Presidente Vargas, che si dichiarò convinto che Carmen Miranda e la sua band sarebbero stati ambasciatori culturali del Brasile e face sì che il trasferimento della band a New York fosse a carico del governo. Carmen prese molto sul serio questo incarico informale e decise che sarebbe stata l’ambasciatrice della cultura brasiliana nel mondo occidentale.

Carmen Miranda morde la Grande Mela, poi vola a Hollywood

L’impatto di Carmen Miranda sulla